Sportswriting ist, neben vielen anderen Dingen, ein grandioser Egotrip. Vielleicht sind das alle Formen des Journalismus auf ihre Weise. Aber da ist etwas mit der Reinheit und der Leidenschaft, die der Sport hervorruft: dieses riesige Reservoir an Emotionen und Sehnsucht, das man anzapft, das Summen einer vollen Arena, wenn man sie zum ersten Mal betritt, das Klacken des Plastikbandes um den Hals, das kostenlose Programmheft (Verkaufspreis: 8 Pfund) unter dem Arm eingeklemmt. Sagen wir es mal so: Um ein Sportjournalist zu sein, muss man kein narzisstischer, nach Nervenkitzel suchender Trittbrettfahrer sein, der süchtig nach dem Dopamin von Likes und Retweets und dem Kick ist, seinen Namen in der Zeitung zu sehen. Aber, ähm, es tut nicht unbedingt weh.

Andererseits wird man, wenn man an einem so renommierten Ort wie dem Guardian arbeitet, häufig daran erinnert, dass das eigene fragile Selbstwertgefühl auf der Arbeit und der Liebe anderer aufgebaut ist. Der Seitendesigner, der Ihre Worte perfekt in einen vorgegebenen Platz einpasst und mit Bildern und ausgefallenen Grafiken umgibt. Der Lektor, der sich kurz vor Redaktionsschluss meldet, um höflich darauf hinzuweisen, dass es allgemein üblich ist, dass Sätze ein Verb enthalten. Die Web-Publisher und Social-Media-Leute, die dafür sorgen, dass Ihr Artikel tatsächlich gesehen wird. Die Hausjuristen, die sicherstellen, dass Sie nicht versehentlich Roman Abramowitsch verleumdet haben.

Der Punkt ist folgender: Journalismus zu machen war schon immer ein absurd komplexes Geschäft, eine gigantische Operation, die auf einer Besetzung von Tausenden aufgebaut ist und nur durch das Wohlwollen und die Geduld ihrer Leser aufrechterhalten wird (die Seite, auf der Sie spenden können, ist hier, nur zur Information). Ich sollte das einschränken: Guten Journalismus zu machen ist komplex. Schlechter Journalismus hingegen kann mit dem spärlichsten Budget gemacht werden, und das ist auch oft der Fall. Und vielleicht wäre es für alle am einfachsten, wenn wir uns einfach dazu entschließen würden, den ganzen Betrieb herunterzufahren und ihn mit unterbezahlten Praktikanten zu besetzen, die Wag-Galerien und erfundene Manchester-United-Transfergeschichten und Schlagzeilen wie „Was ist WrestleMania, wann fängt es an und wenn man genau hinsieht, kann man sehen, wie meine Seele meinen physischen Körper verlässt?“ produzieren Vielleicht wäre es kommerziell sinnvoller, unsere Webseiten mit Pop-up-Anzeigen und Autoplay-Videos zu übersäen und Sie dazu zu bringen, drei Fragen über Zahnpasta zu beantworten, bevor Sie etwas lesen können. Vielleicht wäre es effizienter, einen offiziellen Wettpartner zu haben.

Aber natürlich streben wir nach mehr als das. Außerdem denken wir, dass Sie mehr als das anstreben. Sehen Sie: Ich bin sicher, das Letzte, was Sie jetzt wollen, ist ein elegisches Gejammer darüber, wie wundervoll der Guardian ist und wie edel die Sache ist, der wir alle dienen und wie unsere Büros nach Wacholder und Wahrheit riechen. Das ist nichts Persönliches. Es ist geschäftlich. Wenn Sie diese Website regelmäßig lesen und das auch weiterhin tun wollen, dann sollten wir irgendwann einmal ein Gespräch darüber führen, wie das alles funktionieren soll.

In diesem Sommer gibt es eine Europameisterschaft und eine Copa America, die Olympischen und Paralympischen Spiele, einen vollgepackten Sommer mit internationalem Männer- und Frauen-Cricket, eine British & Irish Lions Tour, die Rückkehr von Wimbleton und der Open Championship, die Tour de France, einen Ryder Cup, einen Solheim Cup und Tyson Fury gegen Deontay Wilder. Das sind im Wesentlichen vier Monate Live-Sportberichterstattung von Wand zu Wand: Nachrichten, Interviews, Features, Podcasts, interaktive Grafiken und bissige Jonathan Liew-Kolumnen darüber, dass alles rassistisch ist. Es gibt die Untersuchungen, die ewig dauern, bis sie richtig sind – die Demenzkrise im Rugby, der Skandal um sexuellen Missbrauch in Haiti und so weiter. Dazu kommen all die anderen kleinen Dinge, die das Universum des Sports ausmachen: die Quizze, die Cartoons, die Newsletter, die lebhaften Diskussionen unter dem Strich. Alles für Sie, alles umsonst. Und Sie sind herzlich willkommen.

Wie auch immer. Irgendwann wird etwas davon bezahlt werden müssen. Und in dieser Hinsicht sind uns ein wenig die Hände gebunden. Wir haben keinen Milliardär in Turnschuhen und maßgeschneiderten Shorts, der die ganze Operation von seiner steuerbefreiten Yacht aus finanziert. Wir haben keine eigene Bingoseite. Wir glauben nicht an eine Paywall, da wir der Meinung sind, dass die Ärmsten der Gesellschaft genau den gleichen Zugang zu Barney-Ronay-Similes haben sollten wie die Reichsten. Wir können die Saudis nicht fragen. Wir können Roman Abramovich nicht fragen, denn, unter uns gesagt, er ist ein bisschen ein [the rest of this sentence has been redacted]. Ich hasse es, das so auszudrücken, aber die Wahrheit ist: Es liegt ziemlich an Ihnen.

Und vielleicht hat das spezifische „Sie“ in diesem Fall gerade nichts zu bieten. Vielleicht können Sie es sich nicht leisten. Vielleicht geben Sie schon etwas. Vielleicht hat genau dieser Artikel Sie daran erinnert, ein Abonnement für den Telegraph abzuschließen. Vielleicht gefällt Ihnen der Guardian nicht gut genug und Sie meinen, Sie kämen auch ohne ihn aus. Das ist alles schön und gut. Aber – und ich kann das sagen, weil ich den größten Teil meiner bisherigen Karriere damit verbracht habe, woanders zu arbeiten – wenn dieser Ort aufhört zu existieren, wird das, was an seine Stelle tritt, mit ziemlicher Sicherheit schlechter sein und höchstwahrscheinlich mit Pop-up-Werbung kommen …

Wenn Sie also unseren Journalismus unterstützen möchten, und sei es nur mit 1 Pfund, können Sie das hier tun. Es dauert nur eine Minute und es kann einen großen Unterschied machen.

Wie auch immer. Das ist genug des klagenden Flehens für den Moment. Danke fürs Lesen – und wir sehen uns irgendwann im Sommer wieder.